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Op vrijdag 17 maart 
werd de marathon van 
Jeruzalem gehouden. 
Een feestelijk event, 
waarbij een dag lang 
politiek en oorlog wa-
ren vergeten. Of niet? 
Nieuwe Revu was uit-
genodigd om er ver-
slag van te doen. 
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voortdurend aanslagen en vergeldingsacties tus-
sen Israëlische kolonisten – voornamelijk ortho-
doxe Joden die zich extra gesteund voelen door 
deze regering – en Palestijnse bewoners. Eind 
februari vielen kolonisten het dorpje Hawara op 
de Westelijke Jordaanoever aan als vergelding 
voor de moord van een Palestijn op twee man-
nen uit hun nederzetting. Ze staken tientallen 
huizen en auto’s in brand, een Palestijn kwam 
om het leven. Vanwege de omvang ervan haalde 
dit de internationale media. Maar doden vallen 
hier vrijwel dagelijks, aan beide zijden.
En dan nodigt het Israëlische ministerie van 
Toerisme je uit om verslag te doen van de Jerusa-
lem Winner Marathon, die dit jaar voor de 
twaalfde keer plaatsvindt. Een marathon? Hier? 
Nu? 

Geen zinnig woord 
Bij de Basta Bar, op de overdekte Mahane Yehu-
da Markt in West-Jeruzalem, zingen uitgelaten 
jongeren hard mee met de razendpopulaire Isra-
ëlische zanger Eyal Golan die uit de speakers 
klinkt. Een f les wodka op tafel, de glazen vol. 
Sommigen dragen een M16- machinegeweer 
over de schouder, zonder magazijn en met de 
loop naar beneden gericht. Elke Israëlische jon-
gere moet na de middelbare school dienen in de 
IDF, Israel Defence Force; de jongens twee jaar 
en acht maanden, de meisjes twee jaar. ‘Al die 
tijd zijn ze verantwoordelijk voor hun wapen,’ 
vertelt onze gids Doron (60), zelf oud-paratroe-
per en veteraan van de Eerste Libanonoorlog 
(1982-1985). ‘Er wordt veel gestolen op kazernes. 
Het wapen mag niet in handen van terroristen 
of criminelen vallen.’
De jongeren gaan helemaal los, een zinnig 
woord is niet met ze te wisselen. ‘Wij Israëli’s 
kunnen goed losgaan,’ zegt Doron serieus. ‘De 
ene dag vieren we feest, de volgende vechten we 
en kan onze laatste zijn. We leven bij de dag, zo 
zijn we grootgebracht. Ik heb in mijn leven nog 
nooit plannen voor later gemaakt.’  
De winkeltjes op de markt zijn gesloten. Een 

Israël brandt. Al drie maanden is het onrustig in 
het land en de door haar bezette Palestijnse 
gebieden. In Tel Aviv zijn elke zaterdag massale 
demonstraties tegen de regering van president 
Benjamin Netanyahu, die sinds eind december 
voor de derde maal regeringsleider is. En dat ter-
wijl hij wordt verdacht van omkoping en fraude. 
Om te kunnen regeren met zijn rechtse Likud-
partij is hij een coalitie aangegaan met rechts-
religieuze en ultrarechtse partijen. 
Een van zijn eerste daden was de aankondiging 
dat hij de macht van het Hooggerechtshof wil 
beperken. Normaal toetst dat nieuwe wetten en 
mag het daar een veto over uitspreken. Maar 
Netanyahu wil dat veto kunnen negeren als een 
parlementaire meerderheid vóór een wet is. Zo 
zet hij de wetgevende macht buitenspel. Veel 
linkse en gematigde Israëli’s, van studenten tot 
ambtenaren en zelfs legerreservisten, pikken 
dat niet. Want Israël wordt zo een dictatuur, vre-
zen ze. En dus gaan ze de straat op ter verdedi-
ging van de democratie, waaiend met Israëlische 
vlaggen.
De bevolking van Israël, dat in mei haar 75-jarig 
bestaan viert, was nog nooit zo verdeeld. Som-
migen vrezen zelfs voor een burgeroorlog. 
Ondertussen zijn er in de bezette gebieden 

paar uur eerder was het er nog stampvol bezoe-
kers, waaronder veel orthodoxe Joden; de man-
nen herkenbaar aan de zwarte kleding, hoge 
zwarte hoeden en krullen langs de oren. ‘Bij de 
stichting van Israël in 1948 maakten de ortho-
doxen 2 procent van onze bevolking uit, inmid-
dels is dat bijna 15 procent,’ zegt Doron. ‘Elke 
generatie verdubbelen ze zich, want ze krijgen 
veel kinderen in tegenstelling tot andere Israëli-
sche gezinnen. Ze hoeven niet in het leger, inte-
greren niet en wonen in eigen wijken. Door hen 
wordt Israël steeds rechtser en conservatiever.’ 
Daarnaast waren er veel toeristen aan het shop-
pen, van wie een deel zal deelnemen aan de 
marathon de volgende dag. Zo’n 42.000 lopers 
zullen participeren, waarvan 2500 uit het bui-
tenland. Ze kunnen kiezen uit vier verschillen-

de afstanden: de 5 en 10 kilometer, en de halve 
en hele marathon van 42,195 kilometer. De rou-
te gaat langs meer dan drieduizend jaar geschie-
denis; de start is voor het parlementsgebouw de 
Knesset, vervolgens gaat het langs de oude stads-
muren, door de beroemde Jaffa-poort en langs 
Bijbelse plaatsen als de Olijfberg. ‘Het maakt 
deze marathon speciaal,’ zei Jeruzalems burge-
meester Moshe Lion die ochtend op de perscon-
ferentie. ‘Het brengt de mensen van de stad en 
de wereld samen.’
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‘DE ENE DAG VIEREN WE 
FEEST, DE VOLGENDE 
VECHTEN WE EN KAN ONZE 
LAATSTE ZIJN. WE LEVEN 
BIJ DE DAG’
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lem, maar toen kwam covid. ‘Ik was eerder in 
Israël geweest en toen ik de advertentie van de 
marathon hier zag, wist ik: dat is hem. Het par-
cours is zo prachtig en bevat veel heuvels. En 
dan die bewogen geschiedenis van het land met 
al die geloven.’ Bang dat er iets gebeurt is hij 
niet. ‘Al ben ik hier natuurlijk meer op mijn 
hoede.’
Het startsignaal klinkt. ‘Ik zie jullie over vier 
uur!’ roept hij nog. En weg is Arne.  
Beneden in Sacher Park is het feest losgebarsten. 
Duizenden mensen hebben zich verzameld voor 
afstanden die op latere tijdstippen beginnen. 
Aan de zijkant van het terrein staan tientallen 
partytenten van goede doelen waarvoor gelopen 
wordt. Er zijn stands van organisaties voor de 
ondersteuning van geestelijk gehandicapte kin-
deren en hun ouders, slachtoffers van seksuele 
misdrijven en kankeronderzoek. 
Maar ook van organisaties die uniek zijn voor 
Israël, zoals Zahal Disabled Veterans Organizati-
on (ZDVO). Ze werd in 1949 opgericht na de Isra-
ëlische onafhankelijkheidsoorlog, met als doel 
de 3400 gehandicapte veteranen daarvan te 
voorzien in al hun behoeften voor het lange pro-
ces van hun revalidatie. ‘Inmiddels hebben we 
51.000 leden,’ aldus een official. ‘Ze raakten 
allemaal gewond en gehandicapt terwijl ze 
vochten ter verdediging van Israël. En vanwege 

Ajax-tenue
Het is doodstil in Jeruzalem als we die vrijdag-
ochtend om 05.30 uur naar Sacher Park in West-
Jeruzalem lopen, waar de start en finish van de 
marathon zijn, met aangrenzend een groot festi-
valterrein. De straten zijn gebarricadeerd met 
overdwars geparkeerde stadsbussen en drang-
hekken. Op elke hoek staat een soldaat met het 
magazijn in het wapen.  
Honderden lopers hebben zich om 07.00 uur bij 
de start op de heuvel naast het park verzameld 
voor het begin van de hele marathon. Sommi-
gen dragen het shirt van een goed doel waarvoor 
ze lopen. Boven iedereen uit torent een man in 
een compleet Ajax-tenue. Het is Arne Sewalt (46), 
een financieel administratief-medewerker uit 
Amersfoort. Het wordt zijn achttiende mara-
thon vandaag. Zijn eerste voltooide hij in 2019. 

‘Ik was een fanatieke basketballer,’ zegt hij. ‘Na 
een armbreuk moest ik daarmee stoppen. Tij-
dens mijn revalidatie stond ik veel op de loop-
band. Dat vond ik zo leuk dat ik besloot te gaan 
hardlopen.’
Hij liep marathons in onder meer Spanje, Grie-
kenland en België. Zijn eerste deed hij in 4 uur 
en 45 minuten in Warschau, zijn beste in 3.38 in 
Geneve. ‘Het was toen 28 graden. Met lekker 
weer, zoals nu, loop ik het best.’
Drie jaar geleden wilde hij al meedoen in Jeruza-

onze voortdurende strijd komen er jaarlijks 
honderden nieuwe leden bij.’
Vandaag zullen 150 mensen in de blauwe shirts 
van Zahal lopen. Onder hen is de blinde Dan Lay-
ani (61) uit Jeruzalem, een veteraan van de Eer-
ste Libanon-oorlog. In 1982 viel Israël Zuid-Liba-
non binnen om een einde te maken aan de Pales-
tijnse aanvallen vanuit dat gebied. Het doel was 
een veilige buffer creëren. Het leger stootte 
daarna echter door naar hoofdstad Beiroet om 
daar een Israël-gezinde regering te installeren. 
In de drie jaar durende oorlog verloren duizen-
den Libanezen en Palestijnen, vooral burgers, 
het leven. Ook sneuvelden ruim 650 Israëlische 
soldaten en raakten er bijna 4000 gewond.   

Verloren rechteroog 
Dan zat bij de Golani Brigade en was verbin-
dingsman. In een buitenwijk van Beiroet kwam 
zijn eenheid onder hevig vuur te liggen. Terwijl 
hij een gewonde kameraad te hulp schoot, ont-
plofte een volgend projectiel. ‘Opeens werd alles 
zwart,’ vertelde Dan op de website van Zahal. ‘Ik 
dacht dat ik dood was. Na een paar seconden 

hoorde ik explosies en realiseerde me dat ik was 
geraakt en mijn gezichtsvermogen was verloren. 
Maar ik leefde.’
Per helikopter werd hij naar een Jeruzalems zie-
kenhuis gevlogen. Zijn rechteroog was verloren, 
in het linker zaten granaatsplinters. ‘De artsen 
beloofden me het te redden, maar helaas. Ik 
werd verteerd door zelfmedelijden. Ik was 20 
jaar en blind. Alles was een gedoe geworden: 
naar de wc gaan, met mes en vork eten. Ik moest 
alles opnieuw leren, als een klein kind.’
Na maanden geworsteld te hebben met deze 
problemen ging hij in Tel Aviv langs bij Beit 
Halochem, waar Zahal onderdeel van uitmaakt 
en dat wereldwijd fondsen werft ten behoeve 
van gehandicapte Israëlische veteranen en terro-
rismeslachtoffers in Israël. Hij ontmoette er 
andere gehandicapte veteranen en werd aange-
moedigd en gesteund bij zijn herstel. ‘Ze leerden 
me omgaan met de nieuwe situatie. Ik voelde 
me weer vrij en onafhankelijkheid.’
Hij trouwde in 1986 met de Franse studente 
Sonia – ‘geen liefde op het eerste gezicht, haha’ 

– voltooide een studie maatschappelijk werk en 
kreeg vier kinderen. En toen gebeurde er een 
wonder: 25 jaar nadat hij zijn gezichtsvermogen 
verloor, wisten artsen zijn linkeroog deels te 
herstellen, zodat hij zijn gezin voor het eerst 
kon zien. Een moment dat hij nooit zal vergeten. 

‘Ik was zo blij.’
Toch werd het zicht snel weer minder. Hij onder-
nam nog snel een trip met zijn zoon naar de VS. 
Hij zag de Twin Towers en de Niagara-waterval-
len. ‘Ik heb gehuild van vreugde dat ik het alle-
maal kon zien.’
Na een half jaar was zijn wereld weer zwart. ‘Dat 
was een zware periode. Maar nu beschouw ik 
dat half jaar als een mooi geschenk.’
Ook toen hielp Zahal hem, samen met zijn fami-
lie, om deze teleurstelling te verwerken. Spor-
ten werd een manier om weer zin aan zijn leven 
te geven. Hij doet voornamelijk aan hard-
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‘IK DACHT DAT IK DOOD 
WAS. NA EEN PAAR 
SECONDEN HOORDE IK 
EXPLOSIES EN 
REALISEERDE ME DAT IK 
WAS GERAAKT’
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Zelfmoordactie
Verderop staat de stand van One Family. Bij de 
start van de 5 kilometer zagen we veel kinderen 
in de rode shirts van deze organisatie. Sommi-
gen hadden een foto daarop laten afdrukken. 
Het zijn portretten van hun door terroristische 
aanslagen omgekomen familieleden, vertelt de 
uit Canada afkomstige oud-Wallstreet-hande-
laar Marc Belzberg (68). Met zijn vrouw Chantal 
(56) emigreerde hij in 1991 vanuit New York 
naar Israël. 
In 2001 richtten ze de non-profitorganisatie One 
Family op, die slachtoffers en familieleden van 
terroristische aanslagen bijstaat. Aanleiding 
was de Palestijnse zelfmoordactie op een filiaal 
van Sbarro Pizza in een van de drukste voetgan-
gersgebieden in Jeruzalem-centrum. Tijdens 
lunchtijd op 9 augustus dat jaar bracht de 
22-jarige Palestijn Izz al-Din Shuheil al-Masri 
zijn bomgordel vol spijkers tot ontploffing. Op 
dat moment stikte het in de pizzeria van de 
moeders met kinderen. Vijftien mensen kwa-
men om, waaronder zeven kinderen. Meer dan 
honderddertig mensen raakte gewond, onder 
wie de 15-jarige Miriam Shoshan. Ze had zestig 
spijkers in haar lichaam, dat grotendeels was 
bedekt met derdegraadsbrandwonden. Ze had 
geluk: haar broertje Yocheved van 10 jaar over-
leefde het niet. ‘Mijn eigen dochter was destijds 
12 jaar,’ vertelt Marc. ‘Ze las dat verhaal en zei: 

“Papa, we moeten iets doen voor de gewonde kin-
deren en de families die hun kinderen verlo-
ren.”’
De afgelopen twintig jaar hebben ze 70 miljoen 

fietsen op de tandem. Vandaag zal hij de 10 kilo-
meter lopen met de niet-blinde veteraan Ariel. 
Ze zijn verbonden met een zwart lint om hun 
polsen. Ariel zal hem leiden en aanwijzingen 
geven. ‘Meelopen geeft zo’n enorm gevoel van 
vrijheid,’ zegt Dan. ‘Dat is onbeschrijfelijk.’
Tijdens zijn revalidatie had Dan veel steun aan 
mede-veteraan Shimon Navon (61). Samen 
bezoeken ze tegenwoordig nieuwe Zahal-leden 
en spreken ze moed in, met zichzelf als voor-
beeld hoe je als gehandicapt veteraan weer een 
normaal leven kunt leiden. Shimon stond ook 
aan Dans bed toen het verband voor diens ogen 
werd weggehaald. Naast zijn familie zag Dan 
toen voor het eerst het misvormde gezicht van 
zijn vriend. 
Ook Shimon zat bij de Golani Brigade in Libanon. 
Hij meldde zich daarna als vrijwilliger bij de 
reservetroepen. Tijdens de Eerste Intifada (1987-
1993), de grote Palestijnse opstand in de bezette 
gebieden, werden er in juni 1988 in een Pales-
tijns dorp molotovcocktails in zijn jeep gegooid. 
Hij had derdegraadsbrandwonden over heel zijn 
lichaam. Zijn gezicht was weggesmolten, zijn 
vriendin Miri, toen 21, herkende hem niet meer. 

‘Maar ik wilde leven. Ik had geluk dat ik in Israël 
woonde en de steun van het volk voelde bij mijn 
herstel. De regering heeft me geholpen met een 
huis en werk. Ze doet alles voor haar soldaten 
die gewond raken. Ik hou van mijn land en mijn 
regering. Alleen niet zo van deze. Maar we zul-
len zien wat er gebeurt de komende tijd.’
Meer dan honderd operaties heeft hij inmiddels 
ondergaan. En nu gaat hij de halve marathon 
lopen. ‘Hardlopen geeft mijn leven een doel, en 
ik ben gezegend met Miri en de drie kinderen 
die ze me schonk.’        
En dan, met een knipoog: ‘Ik ben ook gezegend 
met Dan, mijn allerbeste vriend. Ik loop graag 
met hem. Want omdat hij blind is, ziet hij niet 
hoe ik eruitzie.’  

dollar uitgegeven, waarvan een deel van Marc 
zelf afkomstig is. ‘Daarmee ondersteunen we 
3500 families, bijna 10.000 mensen. Het zijn 
weduwen en weduwnaars, kinderen die broer-
tjes en zusjes hebben verloren. En ook 62 kinde-
ren die beide ouders zijn verloren. Veel van hen 
lijden aan PTST. We doen excursies met ze naar 
de bergen en de woestijn, begeleid door psycho-
logen. Ze waren vaak ook zelf gewond geraakt 
bij de aanslagen en veel van hen zijn getrauma-
tiseerd.’
De aanwezigheid bij de marathon geeft hem het 
gevoel dat ze onderdeel zijn van het Joodse volk 
en de geschiedenis van Israël. Namens One 
Family lopen zo’n 150 mensen mee vandaag. 

‘Veel van hen moeten iets overwinnen om in de 
massa mee te lopen. Het is een grote dag voor 
ze.’
Marc en Chantal hebben zeven kinderen en vijf-
tien kleinkinderen. Er is sinds hun komst veel 
veranderd in Israël. ‘Het is echt een geciviliseerd, 

welvarend en modern land geworden. Maar je 
wilt zeker iets over de politieke situatie van nu 
horen? Vandaag vergeten we de politiek en zijn 
we één volk en één natie. Israëli’s leven bij het 
moment, dat is iets wat de geschiedenis ze heeft 
geleerd. Je moet hier wel. Er zijn elke week tragi-
sche momenten. Hier kun je die momenten ver-
geten en voel je je verbonden met iedereen. Als 
iemand is het Amerikaanse leger wordt gedood, 
denken de meeste mensen: die komt niet uit 
mijn stad, het doet me niets. Als hier één soldaat 
sneuvelt, rouwt heel het land.’
Chantal: ‘Na de bomaanslag bij de marathon 
van Boston in 2013, waarbij drie mensen 
omkwamen en honderden gewond raakten, zijn 
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‘VANDAAG VERGETEN WE 
DE POLITIEK EN ZIJN WE 
ÉÉN VOLK EN ÉÉN NATIE. 
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Chantal: ‘Je zette toen de kinderen ’s ochtends 
op de bus naar school en wist niet of je ze ’s 
avonds weer zou zien.’
Marc: ‘Israëli’s hebben daarmee leren leven. Je 
went eraan. Je moet wel.’
Chantal: ‘Voor mij went het nooit.’ 
Marc: ‘Vorige week schoten twee 13-jarige Pales-
tijnen een aantal Joden dood. Dat is ziek, dat 
gebeurde twintig jaar geleden niet.’
Als we over het geweld van Israëlische zijde 
beginnen, zegt Chantal: ‘We zijn omringd door 
vijanden. En dat zal niet veranderen. We kun-
nen ze nog zo veel land geven als ze willen, maar 
ze willen ons hier gewoon weghebben.’

Opengereten buik
We worden voorgesteld aan de 38-jarige foto-
graaf Maier Pawlowski. Hij is afkomstig uit 
Oekraïne en heeft zich in Israël tot het Joden-
dom bekeerd. ‘Hij werd door een 21-jarige Pales-
tijn met een mes aangevallen,’ vertelt Marc. 

‘Zijn hele buik werd opengereten, zijn ingewan-
den lagen op straat. Artsen wisten hem te red-
den, maar hij lag maanden in het ziekenhuis. 
Wij hebben hem toen financieel en emotioneel 
gesteund.’

‘One Family redt levens,’ zegt Maier. ‘Ik zou 
graag in vrede met de Palestijnen leven. Ze moe-
ten begrijpen dat we hier niet meer weggaan. 
Maar dat accepteren ze niet en ze hebben maar 

we naar het ziekenhuis daar gegaan. We wilden 
hetzelfde doen als hier; één familie van terreur-
slachtoffers stichten. Dat lukte niet.’
Marc: ‘Iedereen in de VS is met zichzelf bezig. 
Hier zijn we echt familie.’
Chantal: ‘Juist onder oorlog en terreur voel je je 
met elkaar verbonden.’
Het afgelopen jaar was het ergste jaar voor wat 
aanslagen betreft sinds 2008, zegt Marc. ‘Bijna 
net zo erg als in de ergste jaren tussen 2000 tot 
2005.’ 

één doel voor ogen: ons ombrengen. Wie in Isra-
ël wil leven, moet accepteren dat het met pijn 
gepaard gaat. Zo staat het ook in de Talmoed.’
Marc knikt instemmend. Hij roept daarna twee 
jonge meisjes bij zich, de 14-jarige Renana en 
15-jarige Mayana. ‘Renana verloor haar baby-
zusje bij een aanslag, ze was het vervangende 
kind,’ zegt Marc. ‘Dat doet iets met je. Mayana’s 
vader Jonathan werd als soldaat in Gaza gedood 
toen ze nog jong was. Ze is enig kind. Deze twee 
meisjes zijn beste vriendinnen en onafscheide-
lijk. Door ze bij elkaar te brengen, kunnen ze 
met elkaar over dingen praten. Dat is de beste 
therapie die er is, beter dan welke psychiater 
ook. Ze hebben elkaar nodig.’
De eerste lopers van de hele marathon zijn de 
finish in het park inmiddels gepasseerd. De 
Keniaan Kigen heeft gewonnen in een tijd van 
2.18.13. Op de weg naast het park finishen de 
lopers van andere afstanden. Ook veel ortho-
doxe Joden hebben meegedaan, hun keppeltjes 
hebben ze met haarspeldjes vastgezet op hun 
hoofd. Hier is Joods Israël inderdaad voor één 
dag één. Maar Arabische deelnemers zien we 
niet – al zal gids Doron later zeggen dat ze er 
vast waren, maar onherkenbaar. 
Dan Layani en zijn begeleider Ariel doen hun 10 
kilometer in een verdienstelijke 1.02. Als hij op 
zijn speciale horloge de tijd heeft doorgekregen 
verschijnt een gelukzalige glimlach op Dans 
gezicht. ‘Geweldig,’ zegt hij.
Weer beneden in het park is het wachten op 
Arne uit Amersfoort. Inmiddels zijn vier uur ver-
streken. Even na 11.15 uur ontwaren we bij de 
entree van het park een Ajax-shirt. Arne finisht 

in 4.22. ‘Man, wat ben ik opgelucht,’ bekent hij 
als hij de medaille omgehangen heeft gekregen. 

‘Het parcours was prachtig en de sfeer geweldig, 
maar de hellingen werden steeds zwaarder. Ik 
was elke keer blij als ik weer kon dalen. Tot der-
tig kilometer ging het nog, daarna heb ik som-
mige stukken gewandeld. En toen ik het park 
binnenkwam en dat gegil bij de finish hoorde 
gaf dat nieuwe energie.’
De marathon is tot tevredenheid van de organi-
satie zonder incidenten verlopen. De volgende 
dag wordt de ingevlogen internationale pers 
getrakteerd op een bezoek aan de rots-citadel 
Massada en een dobberbad in de Dode Zee. Daar-
na gaat het per bus naar Tel Aviv. Als we de kust-
plaats binnenrijden, moet de buschauffeur een 
alternatieve route nemen naar het hotel. Stra-
ten zijn afgezet, overal lopen groepjes mensen 
met Israëlische vlaggen richting het centrum 
van de stad, waaronder hele gezinnen. Het is 
zaterdagavond. Tijd om weer te protesteren.   ✖
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‘IK ZOU GRAAG IN VREDE 
MET DE PALESTIJNEN 
LEVEN. ZE MOETEN 
BEGRIJPEN DAT WE HIER 
NIET MEER WEGGAAN. 
MAAR DAT ACCEPTEREN 
ZE NIET’
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